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Socorro, a minha mãe está 
avariada!

A minha mãe é uma máquina. Às sete da manhã, liga-se 
automaticamente e começa a funcionar; e não é uma máquina 
qualquer, como uma máquina de lavar ou isso, é uma máquina 
perfeita, infernal. Anos e anos nisto (cozinhar, lavar, limpar, 
passar a ferro, levar os filhos à escola e às mil atividades) 
e nunca teve uma avaria.

Quando me perguntam “O que faz a tua mãe?”, apetece-me 
responder: 

É mãe! Não chega?
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Uma mãe como ela tem todas as profissões do mundo só por 
ser mãe.
Quando me magoei a jogar a bola, ela fez-me  
um penso de primeira, foi mãe-enfermeira. 

Quando me tirou, com uma agulha, 
um pico da mão, foi mãe-cirurgiã.

Quando me defendeu do pai no caso 
do bolo queimado, foi mãe-advogada. 

Quando me tirou um cisco de uma 
vista, foi mãe-oftalmologista. 

Quando me aperta os jeans para 
ficarem “à maneira”, é mãe-costureira.

“Ó mãe, tens de me marcar consulta 
no dentista!” Nestas alturas,  

é mãe-secretária. 

Quando me fez um penteado 
porreiro, foi mãe-cabeleireira. 

E quando me livrou daqueles dois 
canzarrões, foi mãe-domadora de feras.
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E também é mãe-motorista, mãe-cozinheira, mãe-lavadeira, 
mãe-empregada de mesa, mãe-bombeira, mãe-polícia, 
mãe-canalizadora, mãe-professora, mãe-eletricista, 
mãe-farmacêutica, etc. Mãe é uma ocupação a tempo inteiro. 
E o que ganham elas, as mães? Perguntam bem. Só sei o que 
um filho custa: muito dinheiro e muito trabalho. É verdade, 
mãe é uma profissão em que não se ganha, só se perde, 
e trabalha-se que não é brincadeira! Mesmo assim, não falta 
quem a queira.

Mas até as máquinas mais perfeitas avariam, não é? Uma 
mãe como a minha raramente avaria; mas ninguém está livre.
Tudo começou numa quinta-feira, à tarde, depois da minha 
aula de ioga. A minha mãe, que ficou de me ir buscar, não 
aparecia; nem atendia o telemóvel. Passou meia hora, 
passou uma hora, e nada.
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Vieram as outras mães e, um a um, foram todos embora; 
só fiquei eu, ali, sozinho. Onde estava a minha mãe que não 
aparecia nem atendia o telemóvel? Doze vezes. Não atendeu 
12 vezes! E digam-me lá se isso é coisa de mãe. E da minha 
então...

Tocou o meu telemóvel e pensei que era ela. Era a minha irmã, 
que estava também à espera, à porta do centro comercial. 
Já éramos dois.
Fui de autocarro para casa, muito aflito, e encontrei a minha 
mãe a dormir, no sofá. Tomava pastilhas para conseguir 
dormir (mal) de noite e adormecia também durante o dia. 
Tinha-se transformado numa mãe-zombie. E quando a mãe 
parece um zombie é porque o filme é de terror.
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Estaria avariada? Fiquei em pânico. Uma mãe avariada 
é uma calamidade. Quando chegou a minha irmã, fizemos 
uma reunião de emergência no meu quarto, à porta fechada.

Sim, a alimentação também tinha piorado. Passámos a 
comer salsichas de lata com batatas de pacote, coisas 
assim. Ovos estrelados. Pizas congeladas e lasanhas. 
Comida de mãe avariada.

A mãe não está boa. 
Nunca se esqueceu de 

me ir buscar; nem de lavar 
a minha roupa.

Nem de pagar a televisão 
e o telefone. E já queimou 

dois assados.
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Num mundo perfeito, levava a minha mãe a uma oficina de 
consertos, pois a avaria nem deve ser grande. Talvez um 
problema de energia, de bateria.
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Estávamos em perigo, eu e a minha irmã. Era o que era. Tanto 
que ficámos de acordo, uma vez na vida, e decidimos 
colaborar. E até o pai, que não era filho, queria juntar-se a 
nós, pois também não tinha roupa lavada e passada a tempo, 
a comida andava fraca, etc. Não era mãe dele, não o deixámos 
entrar no clube. 

Também ele nunca tem tempo para nada, nem sequer para a 
casa, onde tudo se resolve.
Quando ele saiu, para o trabalho, pusemo-nos em campo, eu 
e a minha irmã. Cada qual à sua maneira, tratámos de 
descobrir onde estava a avaria da mãe. 
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Havia um problema qualquer na cabeça dela, ou mais do 
que um, e esse problema também era uma máquina de não 
adormecer. Não dormindo, não carregava a bateria de mãe. 
Ou seria mais grave?

A minha irmã escutou as conversas telefónicas da mãe com 
as amigas, mais as conversas com o pai no quarto, à porta 
fechada. Eu fui ver o histórico das utilizações da mãe na 
Internet, mas eram só consultas a sites de receitas e 
truques de cozinha, essas coisas. Já ia desistir quando 
descobri uma consulta dela a uma psicóloga e conselheira 
de um blogue chamado: 

11
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Chamei a minha irmã e lemos o contacto dela:

“Sou mais uma mãe desesperada que não sabe 

o que fazer; ou antes, sabe, mas já não tem 

forças para isso. O meu marido explora um café 

e está sempre em dificuldades, eu tenho um 

emprego precário num supermercado onde 

todos os dias são dispensadas pessoas. 

Temos dois filhos, com 11 e 15 anos, mas 

quem trata deles sou só eu. Depois, o dinheiro 

não chega. O tempo também não chega para 

tudo, só dá para fazer metade do que há para 

fazer. Tudo junto é um fardo que não suporto. 

A cabeça esquece os afazeres para não ter de 

os fazer. Perdi o apetite, durmo mal, nada me 

interessa ou apetece... O que devo fazer?”
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Vimos a resposta da psicóloga.

A minha irmã levou as mãos à cabeça.

Não!!! A mãe está deprimida. 

Estamos perdidos!

Afinal, era mesmo uma doença grave. Um esgotamento pode 
durar meses, anos, a arranjar; e pode descambar numa 
depressão; o que equivale a gripar o motor de um carro. 

“Minha querida, acho que está à porta de um esgotamento. Veja alguns conselhos no meu blogue. Se não atacar já o problema, pode cair numa depressão.”
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Aquela mãe nunca mais é mãe. E se caía nas mãos 
de um psiquiatra, ficava avariada para sempre.
− Calma! Não é o fim − disse a minha irmã. − Para já, 
só está esgotada.
Vimos no blogue os conselhos que lhe deram:

• Limite as atividades a uma por semana.
•  Crie regras e obrigue os filhos a cumprir 

horários e a arrumarem os quartos.
•  Atribua-lhes também tarefas domésticas 

regularmente.
•  Tente reanimar a sua vida social e volte a fazer 

algumas das suas antigas atividades. 
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Não víamos a mãe a fazer nada disso e avançámos nós. 
Investigámos a vida social dela antes de ser mãe e parece 
que era cinema, passeios, bowling, discotecas.
Levámo-la ao cinema para ver um filme dos dela; e depois 
jogámos bowling, esse desporto ridículo em que tem 
de se carregar com os dedos uma bola maior e mais pesada 
do que nós. E a mãe, nada. Sorria e tal, mas continuava parada. 
Pois, avariada.

Eu e a minha irmã, cada vez mais unidos, também desistimos 
das nossas atividades, passámos a arrumar os quartos 
e a lavar a louça do jantar à vez. Mas a minha mãe olhava 
para aquilo, sorria e dizia: 

Muito bem!

Mas continuava avariada…
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